格子间使人压抑，开放间使人焦虑，到底什么样的办公环境你才满意？
在广大白领心中，理想的工作场所应该是什么样？
绝大多数上班族，都不会认为自己上班的地方值得推荐：模糊昼夜的日光灯照明，两块隔板围成的狭小工位，一片死寂中传来的敲击键盘和操作饮水机的声音……
互联网上最火的格子间办公室视频之一
在这种地方上班的员工，看到谷歌式的开放式办公室，总是难免心向往之：那里不但有咖啡厅、瑜伽室等公共空间，而且还「颠覆了传统的上班模式」，员工不用整天呆在局促、封闭的格子间里，可以自主选择喜欢的工位。
然而，在亲身经历开放式办公的员工中，这种工作环境却毁誉参半，欧美社交网站上，不时能看到谷歌、脸书、eBay 等公司员工的血泪控诉，内容包括缺乏隐私、沟通不畅、同事外放重金属音乐等。
▍「我，作为一个超爱喝水的员工，甚至开始担心同事们偷偷在数我一天去了多少趟洗手间，下班时，我还能强烈感受到有 12 双眼睛看着我 5 点 04 分从公司离开……」
为什么我们这么讨厌办公室？有没有一种办公室，能让我们真的感到满足？
老大哥可能在看着你
开放式办公如此让人不适，根本原因可能在于，它从一开始就不是为了让人舒服的。
现代办公室起源于 20 世纪初，随着现代金融、出版等新兴产业的崛起，数量巨大的劳动力进入文职工作领域。
从一开始，办公室的设计理念便与流水线工厂相差不远，都遵循当时流行的「泰勒主义」理念，源于美国管理学的创始人弗里德里克·泰勒，以提高劳动生产率为最高目标，将企业员工视为生产线上的螺丝钉。
泰勒主义指导下的办公室，最突出的特征就是全方位的开放与监视：广阔的大开间，内部是整齐划一的座椅，桌面上不许有遮挡物，管理者在高处的玻璃办公室中，可以随时监视员工的办公情况，大家却不能确定他何时在监视自己，从而有效制止了磨洋工、开小差的行为。
1914 年的美国邮政办公室，going postal！
这种教师后门小窗户式的监工方法，最大限度地突出了秩序与等级，不但空间设计上完全不同于今天常见的格子间，其以监控为中心的理念，也与今天流行的开放式办公相差甚远。
《安娜·卡列尼娜》中的类似场景
真正与它相似的，是一种经典的监狱设计——1791 年，英国哲学家杰里米·边沁提出了「圆形监狱」的设想，由高塔和环形囚室组成，监视者在高塔上可以便利地观察到囚室中罪犯的一举一动，囚犯却无法得知自己是否被观察。
按照边沁的设想，这样的监狱「不必使用国家一分钱」，只需很少的管理人员，就能实现有效管理。
泰勒主义办公室风行美国的时代，恰逢 30 年代的美国经济大萧条，求职市场极为低迷，普通职员宁愿降薪也要保住工作，像流水线工人一样在老大哥的监视下工作，当然也不在话下。
电影《玩乐时间》中的镜头
电影《不干了，我开除了黑心公司》中「黑心公司」的工作环境
正是为了拯救这些在完美监狱里上班的早期白领工人，设计师们开发出了让今天的城市白领压抑难耐、甚至不惜逃离北上广的格子间。
「100% 有效率的工作」
50 至 60 年代，人文关怀逐渐兴起，建筑设计理念从「以流程为依据」逐渐转向「以雇员的需求为依据」。
▍《广告狂人》中展现的办公室场景，模仿富裕家庭的居住环境是 60 年代办公室设计的重要文化转向。自此，白领办公室才有了和工厂截然不同的设计风格。
正是在新理念的推动下，建筑设计师罗伯特·普罗普斯特和他的伙伴们开发出了跨时代的革命设计「行动办公室 2.0」，成为了最早的格子间设计。
▍罗伯特·普罗普斯特（Robert Propst，1921-2000），他于 1968 年设计了格子间的雏形，三十年后，他为格子间的滥用后悔不已。
顾名思义，普罗普斯特的设计并非一帆风顺。他最初的产品——「行动办公室1.0」——以鼓励员工自由行动而闻名。根据普罗普斯特的设想，员工不应该各自呆在一个地方闷头工作，要尽各种办法提高彼此之间的交互。
「行动办公室 1.0」诞生于 1964 年，类似当时流行的波普艺术
这种注重员工体验的「行动办公室」，当时广受舆论和设计界好评，除了获颁重量级的设计奖项，还得到《星期六晚报》的盛赞：「小心！行动办公室来了，美国白领很快要实现 100% 有效率的工作了！」
1969 年 Delaware County Daily Times 对行动办公室的报道，同样赞誉有加
不幸的是，因为售价高昂，且恰逢电脑办公逐渐普及，办公设备从打字机变为电脑，员工行动的需要大大缩小，「行动办公室」在市场上销量极低。
开发修订版产品时，普罗普斯特吸取了教训，开始考虑雇主们、尤其是高管的需求，同时也融入了他对办公室工作的新认识：人在有边界的空间中更有生产力。
因此，普罗普斯特想到了使用隔板来垂直划分空间，既确定了工位的所有者，提高了员工的隐私，又不妨碍观看或参与周围活动。
行动办公室 2.0：由三堵可改变角度的墙组成，整体是开放而动态的，职员可以自由安排空间
这种格子间兼顾了员工和老板的需要，上市后大受欢迎，销量明显优于「行动办公室 1.0」，并风靡世界，90 年代成为市值高达 4 亿美元的大生意，今天更是人们心目中「写字楼」的标准形态。
除了提高效率，格子间还能塑造平等的企业文化，如 Intel 坚持全体成员都在同样大小的格子间里工作，即使董事长和高管也没有独立办公室，以此象征「平等」的企业文化。
Intel 公司的标准化格子间
不过，刚刚逃离了圆形监狱办公室的美国白领，对新的办公室设计并不特别感冒。
最直接的原因是，后来流行的格子间，与普罗普斯特的设计略有不同。
在「行动办公室 2.0」中，隔板具有高度的灵活性，允许雇主根据需要更改工作环境。而今天的格子间则抛弃了所谓的灵活性，几乎所有办公室的工位隔板都采用 90 度的固定夹角，以便在更小的空间里塞进更多的员工。
「行动办公室 2.0」的理想利用（上）与实际利用（下），后者空间被大大压缩。
为了节约房租成本，格子间原本的设计面积也大大缩水，以至于有人调侃说，美国郊区房子的面积越来越奢侈，可能是受了格子间面积缩水的刺激。
1999 年的电影《上班一条虫》嘲笑了格子间生活的种种荒谬，至今仍在 IMDb 保持 7.9 分的高分
时至今日，白领的格子间面积还在不断缩水，根据国际设施管理协会的数据，1994 年，白领平均每人拥有 90 平方英尺（8.3 平方米）的办公空间，到 2010 年， 这一数据已缩减到 75 平方英尺（7.0 平方米）。
半数美国人相信，他们家里的厕所都要比自己在单位的格子间要大，而他们坐拥郊区大 House 住宅，却要把大部分时间都花在小隔间里。
推倒这堵墙
格子间变得面积小、标准化程度高以后，其「泰勒主义」色彩也变得越来越重，像一个个单人牢房一样，成了效果极佳的「管理单元」。
这样的工作环境，对白领上班族的身心健康并不有利：
80 至 90 年代，西方发达国家集中出现大量「高楼综合症」患者，症状表现为疲乏、头晕、头痛、呼吸不畅、气喘胸闷、咽干喉疼、眼干、鼻塞、流涕、流眼泪，甚至一度导致熟练办公技术员工的用工短缺。
▍高楼综合症（SBS，Sick Building Syndrome），也称作「病态建筑综合症」，诡异的名字和症状都很适合出现在《主题医院》之类游戏里
虽然现在看来，高楼综合症很有可能和装修产生的有害气体或霉菌有关，不过，在完全隔离自然界的水泥森林中，办公室白领完全感受不到季节、天气和时间的变化，生理和心理健康都难免受到影响。
除此之外，格子间明显优于圆形监狱的「隐私感」，在很多人看来可能也只是幻觉。在格子间办公室里，员工们被迫以极不舒服的社交尺度聚集在一起，一米多的矮墙仅仅阻断视觉上的联系，却不能阻隔声音的传播。
为了尊重这种表面的隐私，员工们甚至会给相邻隔间的同事发微信、邮件询问简单的问题，不但效率和创造力都大打折扣，甚至令人怀疑自己已经疯了。
「一美」在电影《刺客联盟》中的台词
未曾经历过泰勒主义办公室的新一代白领，在格子间的隔离和规训下，难免心生幻想：没有隔板的世界是什么样的呢？
正如前文所述，以谷歌为首的开放式办公潮流，给员工的体验并不美好——与效率至上的泰勒主义不同，当代设计师的初衷，是希望开放空间能促进员工间的协作和沟通。然而，因为隐私荡然无存，部分员工的工作积极性大为削弱，大家的交流沟通也流于表面。
那么，什么样的办公室才能真正让员工觉得满意，甚至有「在这种地方上班我愿意天天通宵」的巅峰体验？
答案是，你是否有这种感受，可能跟办公室的设计无关：根据新近的研究，员工对办公空间的满意度，主要取决于他们是否觉得空间与自我形象匹配。
对企业更认可的员工，会感受到更强的「地方依恋」，在他们眼中，开放空间的特征是灵活、舒适、协同，而认同感较差的员工只会觉得嘈杂和吵闹。
《最佳工作场所》的作者通过对财富 100 强企业的调查，发现症结并不在物理空间或者财富分配上，而是在人与人之间的关系。最佳办公空间所共有的五大特征如上图。
所以，无论格子间还是开放式的办公室，最重要的是，找到一个你真正认同的公司，相信你为它付出的每一滴汗水都是值得的。
1999年，一名程序员在西雅图简陋的办公室里为梦想奋斗
