作家刘以鬯以百岁高龄在香港仙逝后的第二天，王家卫导演在网上留下这句话：
“所有的记忆都是潮湿的。”
这话来自电影《2046》，也来自刘以鬯的小说《酒徒》。
坊间多称刘以鬯为“王家卫的文学老师”。
其代表作《酒徒》与《对倒》，曾是电影《花样年华》《2046》的灵感缘起。
有趣的是，据说王家卫拍《花样年华》前曾带梁朝伟去见刘以鬯，介绍说这就是男一号周慕云的原型。
结果电影公映，演的是一段婚外情。
以至于刘太太抗议，“我老公其实不风流。”
刘以鬯那篇《酒徒》，2011年曾有过一版电影。
张震的父亲张国柱主演。
一出场就是白衬衣背影，手擎一支香烟，烟雾袅袅。瓶中的玫瑰快要凋残，玻璃酒杯晶莹剔透，壁纸繁花似锦……
极像王家卫电影里的一景。
《酒徒》被认为是“中国第一部意识流小说”，电影则弥漫一股老香港旧文人情怀。
通篇多为一位作家的酒后呓语，该片导演黄国兆曾形容《酒徒》几乎是一本当代文学批评史，很难转化成电影影像。
能拍出来已经是一项艰巨任务。
或许还有一层意义，就是以第三方的眼光印证刘以鬯与王家卫的因缘。
比如张国柱演的作家，就是周慕云的暮年版。
比如包租人17岁的女儿司马莉，“有一张稚气的脸，同时有一颗苍老的心”：
活脱脱是《2046》里旅店老板的早熟小女儿董洁的翻版。
让人留意到的还有一些小改编：
《酒徒》小说借作家之口分析了那一代创作者面临的困境，到了电影中，都被转换到编剧头上。
比如收入太少，生活不安定，观众的水平太低，奸商盗版乘风，真正的影评也没有……
如你所知，王家卫在成为王家卫之前，走过了一段难捱的编剧时光，这些话就像是以他的口吻在吐槽。
刘以鬯自己在小说里并没有替编剧发声，更多的倒是指责影评人：
“制片家的惟利是图固然阻止了佳片的出现；但是影评人不能起督导作用，也是港片水准低落的一个重要因素。”
众所周知，小说《对倒》给了《花样年华》结构设计的灵感。
类似实验手法在刘以鬯小说里比比皆是。
比如1983年他写过一个短篇小说《打错了》，讲的是一个男士因为接听一个打错的电话，让他侥幸避过一场车祸。
而在故事的前半章，他并没有接到这个电话，因此葬身于车轮之下。
数秒钟的差错，可能决定一生。
这样的故事后来在《机遇之歌》《罗拉快跑》《双面情人》等电影里经常看见，也可见刘以鬯的实验创新精神。
也是多年后，王菲唱过一首歌叫《打错了》。两年后，她参演了《2046》。
这也是一种巧合了。
