亨利望着场上的姆巴佩；
满眼都是自己年轻时的影子。
10号姆巴佩独中两元 | FIFA.com
1998年，亨利22岁，可是基利安·姆巴佩，这个在世界杯淘汰赛阶段几乎是以一己之力淘汰上届亚军阿根廷的法国前锋，今年只有19岁而已。这难免会让人想起1998年世界杯，同样是19岁的迈克尔·欧文，同样在面对阿根廷的时候给对方的后卫线带来了巨大的麻烦。不过不同的是，19岁的姆巴佩赢了。
出生于1987年的梅西今年31岁，如果用咱们中国人的话说，就是比19岁的姆巴佩要“大一轮”。虽然贵为球王、虽然梅西和这支阿根廷已经尽力，但在年龄面前，还是不得不服输。
对于运动员来说，年龄是最大的敌人。因为年龄对体能的最大影响之一在于氧气：随着年龄增加，人体运送氧气的效率降低了。肺不再能有效地把氧气投入血液中，而心脏的最大心率也下降了。一般来说，30岁以后的人每10年的氧气输送能力下降10%；持续的训练能够让下降速率减半。另一方面，虽然肌肉对氧气的利用是相对稳定的，但是肌肉总量会随着年龄的增加而减少。对于力量型运动而言，这个因素会更加重要。
不过因为运动项目的不同，对于年龄的要求也不太一样。NFL四分卫汤姆·布雷迪在38岁的时候还可以带领新英格兰爱国者队捧得超级碗冠军，但22岁的“Faker”李相赫却在本赛季的LCK联赛中节节败退——看起来难道不应该是橄榄球这个“男子汉气概十足”的运动比电子竞技这个“不用移动”的运动对年龄要求更高吗？
布雷迪的夫人是吉赛尔·邦辰，对就是那个超模 | Independent
话还是说回足球吧，1998年，21岁的亨利就已经获得了冠军队中最佳射手的称号，而今天，姆巴佩则很有希望挑战亨利的记录。那么在足球比赛里，到底什么样的年龄才是最佳年龄？
多大才算厉害？
在这个话题开始的时候，我们先要请出亨利的老乡，前阿森纳的主教练，“教授”温格。阿森纳有好几年的时间里有一项非官方政策：30岁以上球员只续签一年。这很大程度上是因为温格认为，30岁早已经过了巅峰期了。所以就算是亨利本人，在2007年也只能选择转会巴塞罗那继续自己的职业生涯。
当然，著名FM狂人温格肯定觉得30岁就算老了，我自己玩FM的时候还觉得26岁以上就算老了呢_(:з」∠)_
瑞德福大学的研究者塞非·邓迪尔（Seife Dendir）的一项研究对这个问题进行了数据分析。这项研究汇集了欧洲四个顶级联赛（德甲、英超、意甲、西甲）从2010/11赛季到2014/15赛季的球员数据。排除了小于18岁、大于38岁以及上场总时间不足270分钟的球员后，获得了3102名球员的数据。
其中最核心的数据，是著名足球统计网站Whoscored.com的“综合评分”：这个评分综合了超过200项单独的数据，甚至考虑到了比赛中每一个重要事件的影响（比如，一次成功的前场过人就能略微增加球员的评分，而如果这次过人最终导致了其他球员进球，它的权重又会大幅增加）。
如果直接使用综合评分和年龄两个变量分析，会得出诸如前场球员的峰值年龄是从21岁到30岁，中场是24-31岁，而后场球员从18岁到38岁都差不多的结论。如此漫长的巅峰期并不符合直觉，实际上也是错的，因为它落入了一个著名统计陷阱：幸存者偏差。（对，就是今年高考作文题考到的那个。）一个优秀球员显然比一般的球员更可能早早被发掘而进入大联赛，也更可能一直拖到年龄很大风光不再时才退役，而此时他的水平可能依然高出其他球员，从而人为延长了数据里的“巅峰期”。因此，合适的做法，是对每个球员进行单独数据分析，再把所有球员的单独曲线汇总在一起。
最终的分析结果如图所示：
可以看到，前场球员的平均水平在21和26岁时有两个峰值，但21-27岁期间水平都很高。中场球员的鼎盛期发生在22-29岁期间，而后场球员从22-32岁都有很优秀的表现。
（值得注意的是，20岁以前的前场球员有一个明显的低谷期，可能反映了他们的体能和技术都没有达到理想状态。在此背景下，19岁的法国球员姆巴佩的表现，无疑是鹤立鸡群。）
这个数据又反映了什么呢？
1988年曾经有一项著名的研究对比了许多运动的巅峰年龄。结论是，对于那些需要力量、速度、爆发力、快速反应和身体协调的运动，巅峰年龄通常在20岁出头。游泳、短跑和网球属于此类。相比之下，那些需要耐力、复杂运动和技巧的运动，比如垒球和高尔夫，巅峰年龄则在快到30岁的时候。此外他们还发现，虽然运动员的巅峰水平在整个20世纪有了巨大的提升（无疑得益于科学训练和营养），但巅峰年龄没有多少改变。
足球是一种多技能混合使用的运动，也很符合那篇论文的总结——球员的巅峰年龄大致处于以上两个极端之间，而具体状态又和场上位置紧密相关。常识和动作分析都表明，前锋需要次数最多、持续时间最长的高速冲刺，中场的跑动距离最远，而后卫的冲刺和跑动都是最少的。这意味着前锋位置上决定性因素是爆发力和力量，而后卫位置上经验和战术意识则起到最大的作用，补偿了体力的下降。
弗格森和费迪南德 | Telegraph
而曼联主帅弗格森给后防核心里奥·费迪南德的建议，则完美体现了这一数据变化：
"随着他年龄逐渐增长，我不得不告诉他要改变踢球的方式，考虑到年龄以及它如何影响我们每个人……我公开和私下都告诉他要退后一两码才能有机会面对对方的前锋……他需要在犯罪发生之前就在现场就位。"
数据只是参考
数据能说明一些问题：比如作为中前场球员的梅西，已经到达了31岁这个开始出现明显下滑的年龄——所以在面对平均年龄明显低于自己的法国队时，略微显得有些路不从心。
但数据或许可以说明另一些问题：33岁的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，同样是一名中前场球员，凭借着自己高度的自律和严格的训练，仍然让自己的状态保持在了一个非常高的水准。
自律很重要 | 微博@梨视频
无论如何，青春的力量一定是足球场上最不可忽视的力量之一。我们也非常愿意看到更多的年轻人在世界杯的舞台上大放异彩。同时也希望4年后的卡塔尔，35岁的梅西身边能有像姆巴佩这样，处于巅峰年龄的帮手，或许那时的梅西，可以用自己的经验帮助阿根廷队走向巅峰。（编辑：Ent、Mo）
