撰文/张蕾 周骁
马拉多纳的那本自传，梅西没有读完；马拉多纳的人生，梅西无法复制。
6月30日，喀山竞技场，阿根廷3-4不敌法国，止步16强，31岁的梅西，正式告别俄罗斯，再一次，他没能像马拉多纳一样，给阿根廷人带来冠军的荣誉。谁也不知道，梅西是否还有机会捧起大力神杯；谁也不知道，梅西的人生，还能不能承受另一个四年；他在推射不进之后的一跪，痛苦，无奈，唯独没有解脱。
一跪泪天下：哨响一刻，梅西又回到本我
梅西完成最后一次奔袭，他挂着法国队两名球员，冲向法国队的禁区，射门，未果……
他跪在地上，再次梦碎世界杯。31岁，梅西似乎感受到了命运的不公与残酷，这一刻，全世界都流下泪水。
梅西跪地让人心碎
阿根廷输给法国，这是一场被天赋碾压的角逐。
2-4落后的时候，他明显要比小组赛积极很多，甚至比最后一场逆转的时候都积极，一次一次的去抢门将的球，最后也是他助攻阿奎罗缩小的比分。
最后的时候，阿根廷队员都在中圈站着，梅西一人远远的站在靠近替补席的位置。就站着，其他人要么弯腰要么坐着，要么就互相靠着，就他，一人站在那里。
谢场鼓掌之后，梅西一个人独自走回更衣室，就是一人低头走回去了。
在被淘汰的比赛里，梅西又一次回到本我，他还是那个希望用足球说话的孩子。他不喜欢用语言刺激队友，不喜欢像上一场救赎战里毫无顾忌的训话，赌上一切的方式。
在最后时刻，我们又看到了熟悉的梅西，他习惯于这样安静的方式，他也用这样的方式拿下过无数锦标。
梅西远望法国人的庆祝
永远的无奈：国家队没有给他带来太多欢乐
阿根廷与法国的比赛，梅西的妻子安东内拉与三个孩子都来到了现场。
这并不是最早的计划。
梅西最小的孩子，3月份出生，现在也不过3个月大，安东内拉想留在家里照顾孩子，无可厚非。但在小组赛第一场1比1被冰岛逼平，喧嚣四起，而在小组赛第二场，阿根廷0比3输给克罗地亚后，安东内拉没有前往现场为梅西助威，似乎成了阿根廷输球的一个原因。
ESPN记者、阿根廷人Javier Navarro说：“国家队没有带给他（梅西）太多欢乐，他因为没有为国家取得荣誉而有负罪感。”印象中唯一一次看到梅西真的开心，是在这次世界杯预选赛战胜厄瓜多尔出线的时候，“和他的队友一起唱着歌进了更衣室，那是我见过他最激动的时候。”
阿根廷人喜欢唱歌，与法国的比赛，他们又一次唱起了“梅西之歌”。
梅西，哦，梅西，永远和你一起。
梅西，哦，梅西，永远的感谢你。
阿根廷把“梅西之歌”在俄罗斯唱响
事实并非如此。
阿根廷人并没有永远与梅西在一起。
年少时就离开阿根廷的梅西，被视为异乡人，阿根廷人更喜欢迭戈·马拉多纳的原因更在于“亲切”，他跟这片土地的关联性更强，传记作者吉列姆·巴拉格评价迭戈，“永远是一位来自棚户区的小男孩，这个小男孩心中永远揣着某种未获理解的雄心壮志：向世界展示自己不是个穷小子”。
就好像，坐在场边看球的马拉多纳，总能以他充沛的感情吸引所有人的目光——热情的潘帕斯雄鹰们将之视为标志，而梅西呢？一旦离开球场，沉默寡言的他就与从不吝啬于表达情绪的阿根廷人大相径庭。
梅西说他喜欢看电影电视剧，但总也不记得那里面的故事。他喜欢的只是家人团坐在一起的温暖和踏实。
他说他有其他爱好，比如羽毛球、网球、滑冰、高尔夫，但是时间不够用。
“事实上我们的生活非常简单，围绕家庭，如果不符合常规的话是很困难的。我们习惯于（过着）训练、吃饭、看孩子（的生活），陪着孩子吃完饭，洗澡，等他们睡着了之后，我们睡觉。没什么特别的，非常平常，我感觉很舒服。”
这不是典型的阿根廷人的生活习惯。
他与马拉多纳之间，有着外人并不理解，阿根廷人却非常熟悉的隔阂。
阿根廷人也没有永远感谢梅西。
阿根廷作家乌戈·阿希在《外国人梅西》的讽刺文章中说，“梅西是海报；马拉多纳是旗帜。”
就好像他们会激烈讨论，为什么安东内拉不来支持梅西，是他们夫妻之间出了问题，还是他们不够热爱阿根廷？
当爱情、亲情都被冠以“爱国”的名义，你可以理解，为什么在阿根廷的梅西，有着在巴萨从未有过的压力。
总在说道歉：他真的对不起阿根廷吗？
小组赛与冰岛的比赛，梅西罚丢了一个点球，一个或许可以扭转乾坤的点球。
他听到了记者毫不客气的问题，“罚点球的时候，你在想什么？”
依然保持着微笑，梅西说：“没想太多，（就是）控制力量和高度。”
“你觉得罚丢点球需要对今天的平局负责吗？”
“是的。对于没有赢下这场比赛，我感到很愧疚。”
在阿根廷跟冰岛一战中，梅西罚丢点球
他一直在道歉，向阿根廷人道歉，输球似乎完全是他一个人的原因，就好像，在巴塞罗那的家里，营造出一种罗萨里奥的生活氛围。后者是他13岁就离开的家乡。他远在西班牙的营养师会去正宗的阿根廷牛肉店为他选购食材，烤牛肉+葡萄酒这样典型的阿根廷配搭，梅西只会和家人们一起享用。他虽然学会了加泰罗尼亚语，但他的西班牙语仍然带着阿根廷口音。
他想让每一个人满意，尤其是哪些批评他的阿根廷人。
但这并不容易。
比如，人们都认为场上球技最好的人，就应该是队长，但在巴萨，他不是队长，也没有人强迫他当队长，而在阿根廷，他必须成为队长。
2010年，马拉多纳执教国家队，南非世界杯小组赛最后一场对阵希腊前一天，马拉多纳把队长袖标给了梅西。世界杯后，马拉多纳离开国家队，梅西以为不用再承担队长的责任，但新上任的亚历杭德罗·萨维利亚依然觉得，梅西应该“感觉到自己被爱戴”，于是他飞到巴塞罗那，将队长袖标交给梅西。
当所有的阿根廷人都希望他能接受，他就接受了。
梅西在想什么？阿根廷人并不在乎。
最后的选择：他还会参加世界杯吗？
前往俄罗斯之前，梅西接受了Tyc Sports专访，他说，“没有拿到冠军，也不会退出国家队”。
2016年，梅西退出过一次国家队，当时阿根廷在美洲杯决赛输球，这本来是梅西出了世青赛冠军之外，最有可能为阿根廷带来的一个洲际冠军。梅西的退出被一些阿根廷球迷解读为“不爱国”，但事实呢？阿根廷足协频繁的拖后腿，甚至在决赛之前就已经考虑挪用奖金，彻底激怒了梅西与马斯切拉诺。
他还是回来了，并且在世界杯预选赛最后时刻，拯救了阿根廷。
只是，人们迅速遗忘了他做得一切，而是谴责他没有让阿根廷在小组赛走得更顺畅，以及，现在他们再次失去夺冠的机会。
31岁，梅西还会继续坚持吗？
世界杯预选赛战胜厄瓜多尔，是梅西在国家队最开心的时候
“很遗憾，我觉得他不会再参加下一届世界杯了，而且他队里的好朋友都要退出国家队了，国家队将要重组，不知道他还有没有意愿留在国家队了。”做了25年体育记者的Javier Navarro说，“队伍很依赖梅西，他今年31岁，下一届35岁，对于他这样的天才球员来说并不算老，但是我想他在国家队太累了。”
马拉多纳传记作者Daniel Arcucci在向我们描述梅西的国家队之旅的状态时，用了一个近似“宿命般”的词，“梅西在国家队就是宿命般的不行，没有办法解释。”
除了世青赛和奥运会，梅西所在的国字号球队没有拿过任何冠军——这在以足球为信仰的南美洲，是一个重大的缺陷，尤其对一个带着神性光环的天才而言。
Daniel Arcucci说：“梅西在世界杯上的压力太大了，球队输了他会觉得是自己的问题。”
所以我们看到了他在推射不中后，跪倒在地上，正如Daniel Arcucci所说，“到挫折他的眼神就会暗淡下去”。
四年之后，我们还能在世界杯的赛场上见到梅西的身影吗？
相关阅读：
拯救者梅西：他再一次扛起阿根廷，却又把自己推向绝境
这一夜梅西老了十岁 你只看到他的泪水没看到压力
