一
1938年6月7日，熊耀华出生在香港。12岁那年他小学毕业，举家随父迁往台北居住。父亲熊鹏声是当时台北市长的机要秘书，曾以笔名“东方客”写武侠小说。
熊耀华成绩不错，初中毕业后进入了台北市立成功高中，蒋经国之子蒋孝文蒋孝武先后就读的名校。只是这时熊鹏声开始有外遇，熊耀华的家庭生活充满了父母口角相向乃至拳脚相对的暴力场景。本来可以考大学、然后当一个医生或律师的熊耀华，结果连高中都没有毕业就中途退学离家出走，靠打零工度日，因为加入四海帮而刀疤累累。
熊耀华一度觉得返回学校读书是正途。1957年，他进入了淡江英语专科学校，就读夜间部英语科。淡江英专是台湾第一所民办高校，夜间部就是晚上上课的夜校，从教师水平、生源素质到课程难度，都不如白天上课的全日制学系。
就算是这样的渣校，熊耀华也不是好学生。他常常旷课，上课也不听讲，全部读闲书，理由是老师教的他全懂。虽然靠半工半读和朋友资助维持学业，但上学对他意义实在不大，只在夜间部混了一年，熊耀华就肄业离校了。
熊耀华身高不到1米6，脑袋极大而腿脚极小，看上去头重脚轻，同学们都叫他熊大头。既不能靠颜值和身材混饭，又不能凭学历混世，熊耀华只能凭他唯一的特长谋生了。他的特长是写作。
他一度爱写诗，但当时台湾流行武侠小说。4万字的一本武侠小说能拿到1200元稿酬，超过高级公务员的薪水，像上官鼎这样的武侠小说作家甚至通过写作把儿子送出国留学。于是熊耀华准备写武侠小说了，1960年，他出版了第一部小说《苍穹神剑》。
谁也没想到，熊耀华这一写，竟然就写成了与金庸齐名的一代武侠小说宗师。28岁那年写成的的《绝代双骄》，想象力令后来的诺奖得主莫言心悦诚服；30岁那年写成的《风云第一刀》，使得百发百中的小李飞刀横空出世。他一生创作了六十余部武侠小说，楚留香、陆小凤、李寻欢、傅红雪、萧十一郎等形象深入人心。根据他作品改编的影视剧数量，唯有金庸能够相比。
熊耀华十七岁时给自己取的笔名，后来几乎无人不知：古龙。
二
马英九曾有一名贴身保镖叫郑小龙，柔道高手。郑小龙是古龙的长子，6岁以前，他和父母一起住在台北乡下的瑞芳镇。郑小龙童年的回忆就是父亲每月去一次台北，领一笔丰厚的稿费，然后买一大堆新书和几瓶好酒，再返回乡下。
古龙是一个好作家，但并不是一个好父亲。他没有跟郑小龙的母亲结婚，郑小龙上小学之后，他抛下母子独自回到台北，开始了自己事业上的黄金期。他写出了又一本得意之作，也生下了另一个私生子。
古龙在台北时住在牯岭街的三福公寓，这条街给年轻的理科生杨德昌留下了深刻印象，二十多年后拍出了一部《牯岭街少年杀人事件》，至今仍被认为是华语电影有史以来的的巅峰。公寓有两层，一层是卧室，一层是书房。书房里有当时最新潮的家电，如录像机和电动游戏机，但最多的当然还是书。
从中国传统的传奇笔记，到欧美的小说戏剧，再到香港天文台编撰的《天文年鉴》，古龙的阅读面极为广泛。当不出外喝酒猎艳、也暂时不用码字的时候，古龙几乎就只会读书。他每天阅读四小时，有时会增加到十小时。他既是酒色入骨的浪子，也是心无旁骛的书生。
他自己写武侠小说之前，就差不多已经看完了从还珠楼主《蜀山剑侠传》到金庸《射雕英雄传》等经典武侠作品。除此之外，不但看日本的吉川英治，也看欧美的大小仲马、杰克伦敦、海明威乃至尼采萨特。从希区柯克的电影，到台湾诗人的近作，古龙的阅读量，远比一般人想象得更庞大。
三
据说阅读和写作的投入产出比是10：1。在25年的写作生涯里，古龙写了2500万字，平均每年100万字。在常人的想象里，古龙这样的才子都是先喝个七八瓶XO，然后再借酒兴文思泉涌灵感爆棚的一挥而就。
剑客不可能喝得酩酊大醉去生死决斗，作家也不会。古龙每次写作时，都会先洗澡沐浴，然后开始修建指甲。家中的女佣一看到主人开始修指甲，就知道这个浪子接下来几天一定会安安静静呆在书房里，于是就赶紧去准备写作用的各种东西。
他写作的时候，喜欢把衣服脱光，认为这样最无拘无束自由自在。他不喜欢坐在桌子面前写，而是随意往地上一坐，把一块黑板当成桌子。黑板上除了纸笔，还有烟灰缸和两包三五牌香烟。古龙平时从来不沾烟，有人敬烟也不会接，但写作时烟却不离左手。
古龙一般从下午五点开始写作，写到深夜也不一定休息。一旦开始动笔，不写到一定的数量和规模，古龙不会停笔。他有时把自己关在书房里，一写就是几天，但写完后一出门放松也会消失几天。就是在这样一张一弛的节奏中，古龙完成了他的绝大多数作品。
古龙曾经说过，写作的最重要环节，就是写作本身。梦想和现实之间的距离，只能用一个个的字去一点点缩短。至于写作经验，除了“多写一些你熟悉的东西，多写一些你常说或常听到的话”之外，就是大量的、广泛的、无休止的阅读。
古龙跟金庸不同，古龙一生都在创作新书，没有时间对自己的作品进行细致的修订。但如果把金庸未经修订的第一版小说与古龙的相比，占上风的应该一定是古龙。古龙的写作，既靠努力阅读，但更多靠的是编织故事情节的天赋。他的武侠小说水平有参差，情节也有许多可商榷之处，但那些人物和故事一旦入心，就几乎再也不会消逝。
如今金庸已经94岁，而古龙如果能活到今天，也不过八十而已。八十岁的楚留香，能写出无数引人入胜、一拿起就放不下的小说，但未必能写出一篇高度合格的命题作文。
因为要是能写出来，多半也就没有古龙了。
