三天前，阿根廷在比赛最后时刻绝杀了尼日利亚，闯进本次世界杯的 16 强，球迷们欢呼雀跃。
从本届世界杯开赛起，阿根廷就牵动着全世界球迷的心，其中有真爱粉的殷切期望——
紧张过度的马拉多纳
▼
图片来源：BBC News
也有看热闹不嫌事大的吃瓜群众——
对阵冰岛时踢飞点球
梅西成为调侃对象
▼
图片来源：网友恶搞
当然，最受人关注的，莫过于球队的绝对主力球员梅西。
不管是不是他的粉丝，大家都想看看，这位伟大球员到底能走多远。
幸好，第 14 分钟有了精彩的进球！
梅西完成了他的个人救赎，笔者揪着的心，也终于可以松一松了。
图片来源：FIFA 官方视频截图
不可否认，梅西需要这场表演来证明自己的实力，尽管此前已经无数次证明过。
而无论你怎样评价梅西在本届世界杯上的表现，他惊人的天赋，各种耀眼的成绩，依然可以被称为足球史上最伟大的球员之一。
然而，很多人可能都不知道，梅西曾经罹患一种疾病，险些彻底葬送了他的足球生涯，这就是——侏儒症（Dwarfism）。
因为「侏儒」这个词有一定歧视的成分，现在更多只叫这种疾病为矮小身材（short stature）。
幼年时的梅西
▼
侏儒症分为两种：
不成比例侏儒症（Disproportionate dwarfism），也就是身体各部分大小比例不协调，比如头很大四肢却短小。
成比例侏儒症（Proportionate dwarfism），也就是像一个缩小版的成人。
相对而言，梅西比较幸运，可以从他小时候的照片看出，梅西所患的疾病，属于成比例的类型，在 11 岁的时候，在这种类型中确诊为生长激素缺乏症（Growth hormone deficiency, GHD），如不加以干预，很可能未来的身高不会超过 1 米 5……
梅西 8 岁踢球时候的照片
▼
而梅西能有今日的成绩，拯救他的是当然不是中国某品牌的超级奶……
而是因为一种药物的发现与生产——重组人生长激素（Human Growth Hormone,HGH）。
因为这种药物的治疗，梅西现在的身高达到了 170 厘米。
所以他最应该感谢生长激素（GH）的发现者，一位出生在中国的美国科学家——李卓皓（Choh Hao Li）。
一位中国人
在美国被誉为「腺垂体大师」
李卓皓， 1913 年生于温江，16 岁时从培英中学毕业，考上了南京金陵大学（今南京大学前身）化学系。他 1935 年前往美国攻读博士，之后分别在加州大学伯克利分校（UC Berkley）和加州大学旧金山分校（UCSF）工作。
李教授花了 32 年的时间投身于生长激素的研究，从发现、提纯、鉴定、测序、阐明化学结构，一直到 1970 年人工合成了生长激素——这个有 256 个氨基酸的蛋白质是当时世界上最大的人工合成蛋白质。
从此以后，用基因组合成、商业生产、直到临床应用造福于广大患者，都是靠他卓越的基础研究工作。
华人科学家李卓皓（1913~1987）
▼
生长激素是一种垂体分泌的激素，在肝转化为胰岛素样生长因子 I（IGF-I，同样由李卓皓教授发现与纯化），进而促进一系列骨的合成代谢，在生长发育期骨骺闭合前应用，可以使生长加速，最终增加身高。
生长激素本质上是一种多肽，属于蛋白类激素。但在 1938 年，蛋白质化学还处于婴儿期，几乎没有成熟的蛋白质提纯技术。
同时，对李教授来说，要萃取分离出人体生长激素是十分困难的，困难之处主要在于两点：一来，垂体中激素含量极微量，提纯十分艰难，二来，脑垂体分泌的激素众多、成分复杂。
但李教授没有轻易放弃，他收集并搅碎了数以千计的牛脑，根据不同的蛋白质有着不同的分子量，而不同的分子量意味着不同的电泳速度和沉淀条件，运用当时有限的分离手段，终于在 40 年代早期成功分离出了促黄体激素（LH）。
LH 的成功分离给了李教授极大的鼓舞， 进而在 1956 年发表了《人类和猿猴生长激素的分离方法及性质》（Preparation and properties of growth hormone from human and mon
key pituitary glands）一文，在文中阐述了生长激素的作用，并且指出，生长激素对患有侏儒症的儿童有一定的治疗效果。
从那以后，李教授开始尝试着用人工方法合成生长激素，并成功解锁了人工合成激素的方法：当时人们发现，有些激素，不管怎么提纯，总是会有一些功能重叠，李教授认为，不同激素之间的重叠的功能，说明不同激素之间，可能存在某些共有结构。
此后的一系列进展证明，这些共有结构，正是人工合成激素的关键。
1970 年，李教授确定了人体生长激素的结构，开始了合成了生长激素的尝试，并很快成功，为大规模生产生长激素奠定了基础。
激素方面的卓越成就让李教授蜚声国际，曾获得有「美国诺贝尔奖」之称的 Lasker 基础医学奖。
李卓皓教授被美国《时代》周刊评为「腺垂体大师」，甚至至少两次被诺贝尔奖提名。
只可惜他活得不够久没能等到拿奖的那一天，于 1987 年去世，享年 74 岁。
不是所有人，都是幸运儿
FDA 在 2003 年批准人生长激素的临床应用，对于生长激素缺乏症的患者效果非常好，而且副作用很少。
但是生长激素的应用频率最少也要每周注射，注射频率的增加可以提高疗效，通常治疗的周期要持续数年之久。
而这种治疗的背后是大笔金钱的支持，因此每名患者每年的治疗费用可以高达 6 万美元（相当于人民币 39 万元）。
所以我们可以看到这样的新闻：
图片来源：新闻截图
梅西也是因为巴塞罗那俱乐部支付了高昂的治疗费用，才得以进行完整的治疗程序，每个月都要花费高达 $ 1500（相当于人民币 9753 每月）。
相较而言，另一位我们熟知的名人就没有这么幸运了，热剧《权力的游戏》中小恶魔的扮演者 Peter Dinklage，他同样患有侏儒症。
而他患的病症属于不成比例类型中的软骨发育不全（Achondroplasia），这是一种遗传病，目前并没有非常好的治疗手段。
图片来源：《权力的游戏》剧照
最后，我们要再次感谢李卓皓教授的伟大发现。
